偏向雪山行前往雪山脚下的藏文学校,一位都
都市女性乔阳因不满现实生活选择辞职，走遍山川后，在飞来寺扎了根。那是一座位于云南，背靠白马雪山的寺庙，隔江与梅里雪山相对。在两座雪山之间，乔阳开酒吧、与好友一起办藏族学校，“野蛮基因”被唤醒。年，乐府文化出品了乔阳的自述《在雪山和雪山之间》。我们在云南找到了她，听说了意想不到的雪山故事。
——编者按
20年前，乔阳辞去内地的工作四处云游，她到过澜沧江源头，也见过金沙江的曲折，一路行过城市村庄，高耸入云的梅里雪山停住了她的脚步。她把家搬到了与雪山隔江相对的飞来寺，背后是身形厚重白马雪山。游人渐多后，她又迁往海拔更高的雾浓顶居住，直到儿子上学，才移居大理。
白马雪山。
生活在雪山与雪山之间，乔阳有过各种身份，她是外来者、是游客，也是当地人的朋友、邻居和伙伴，身份证标识她为汉族，但她和当地土生土长的藏族人一样，知道山上山下的桃花几月开，哪种花儿吃了会叫人伤心。她往来于不同的村落和山林，非要选一个称谓让她戴在头上，反而觉得别扭。
初始乔阳的人会惊异于她同人打交道的本领。她说话轻柔，又分明透着一股江湖气，即使在语言不通的边地，也能迅速和当地人打成一片。她总结不出什么技巧，只知道离开城市后，大地与万物就唤醒了身体内最古远的记忆，教她放下所有的标识，赤诚相见。
走进荒野，就像一束光回到光中
做了几年假账后，乔阳出走了。90年代末，国企改革进入高潮，工人一批批地下岗，掌控企业的高层却通过做假账、伪造合同的方式转移国有资产。作为一名注册会计师，乔阳见证也参与了很多这样的事，那段时间经常有人拉出一抽屉的公章对她说，“我们来做（假合同、假发票）吧”，脸上毫无愧色。前十几年所受的教育与现实剧烈冲撞，乔阳选择了离开。
乔阳坐在崖壁上。
从老家四川出发，她溯着江河一路向上，拐过几个大弯，来到地处滇西北腹地的德钦。这里是三江并流的核心区域，怒江、澜沧江、金沙江并列向南奔涌，高大的高黎贡山、怒山和云岭耸立其间。底部的河谷干燥炎热，仙人掌遍布道路两旁，上到海拔三千米处，乔木开始生长，随海拔抬升渐变为亚高山暗叶针叶林与高山草甸，再向上，是万年不化的雪山。
雪山大河，一切都符合乔阳对自然的想象，尽管她不喜欢略带文气的“山川”二字，但它的确是这里的缩影。不顾家人的反对，乔阳搬到德钦县飞来寺开起了酒吧，门外是闻名世界的梅里雪山，藏族人的卡瓦格博。年，中日联合登山队向梅里主峰发起登顶挑战，却不幸遭遇山难，“梅里”的名字随之传遍世界，不断引来好奇的游客，与此同时，藏族人还和以前一样，不远万里到此朝拜神山。但对当时的乔阳而言，梅里也好，卡瓦格博也好，都不过是人类称呼雪山的一个名字，无论人们怎么说，山还是山，就像一棵树，人给它加上各种名字，它依然是落叶开花，毫不在意人的品评。
美丽绿绒蒿，罂粟科绿绒蒿属植物。
变化发生在一个傍晚。那天天上布满乌云，卡瓦格博藏身其后，初次到访的人根本辨不清它的方位。一辆搭塑料蓬的卡车在乔阳的酒吧面前停下，照例，她给车上的人送去了面条和热茶。这车人来自同一座村庄，从澜沧江源头下来转山，问清神山所在后，他们开始磕头。就在此刻，卡瓦格博毫无征兆地拉开了它的帘幕，显露真容。
不是云消雾散，不是烟霞慢放，而是厚厚的云朵徐徐向一侧打开。直到今天，乔阳还被这一幕所震撼着。“他们就睡在地上，一个挨着一个，雪落在他们身上，像一座又一座雪山，两个老人坐在火堆旁，一个用羊皮囊鼓风，火随着他的动作一明一暗，一个拉弦唱歌。”她形容那歌谣是“不曾照过镜子的小溪”“飞鸟尚未飞过的天空”，这是乔阳第一次体会到卡瓦格博的神性。
如今去往德钦的路比以前好走很多，每年得见雪山的人不少，连传说中见者吉祥的日照金山也变得不那么稀罕。来去匆匆，外来者鲜少再有机会像乔阳那样慢慢地去认识多面的雪山，一些当地人同雪山的精神联系也随外界的冲击而日渐削弱。过去，煨桑供奉雪山是件庄严的事，现在成了花钱就能体验的“民俗”；从前森林里总有不可擅自闯入的禁区，现在只要开高价，就有村民敢带人冒险前往。在快节奏旅游的种种猎奇和剥夺中，雪山沦为镜头的猎物，人类与自然剥离。
梅里雪山日照金山时。
乔阳刚好处在这种旅游方式的反面，她出门不带太多东西，也没有什么攻略，“白天出去，晚上就有肉吃，有酒喝”。至于为什么能如此迅速地和当地人打成一片，她也总结不出什么诀窍。她相信，人的身上都有一段“野蛮的基因”，只要将自己交托出去，大自然就会唤醒它，独自前往陌生的人群、未知的自然，就像“一束光回到光之中”那么简单。
搬到大理后，乔阳时常会动去山里的念头。晚上睡下，醒来后，整片山林就知道她要回去了。她觉得这种想法可能有点迷信，但这是最自然的事情，回到荒野，人终于不属于什么，甚至不属于自己，没有任何身份，也没有区别存在。
“我们”和“你们”：谁才是藏族人？
定居飞来寺，乔阳认识了另一个爱出走的人。和有城市背景的乔阳不同，阿牛是雪山脚下一个地地道道的农民，年轻时几次偷跑离家的经历让他成了当地的名人。
山林中有雾气。
在乔阳的印象中，阿牛是个聪明又不太“安分”的人，学东西很快，心里总想着外面的世界。90年代学会开车后，他先跑到了昆明，结果发现自己“又傻又笨”，不会认路，也问不清路，被人骂来骂去。那时阿牛第一次知道了“没文化”的概念，不过他并不怎么在意，因为觉得“我们藏族人”和“你们汉族人”不一样，没文化无所谓。真正对他造成冲击的，是偷跑去拉萨的经历。
带上糌粑和酥油，阿牛踏上了徒步拉萨之旅。快走到芒康时，他搭上了一辆解放军车，到了一个路口，战士坚持让他下车。阿牛急了，忙跟人解释说自己要去拉萨，请再带他一段，对方也激动起来，叽里呱啦说了一通，可惜谁也听不懂谁，最后战士干脆把他连人带包推下了车。阿牛一肚子委屈愤怒，等车子在前方岔路口拐弯时，才明白自己错怪了人家——哦！原来这车子不去拉萨！更糟糕的是，因为和沿途地区的藏语不通，越往前笑话闹得越多，这下不能再用“我们藏族人”和“你们汉族人”来解释了。
阿牛见到了外面的世界，山却把他围得越紧。回到德钦后，他立志办一所免费的藏文学校。阿牛先卖了自家的拖拉机筹措第一笔资金，又向寺院借来只有屋架的空置仓库，用彩色塑料篷布围上，算作教室。等他从佛山乡把老教师请来后，才发现招不到学生。当时农村的村小制度尚未取消，只有几个残障学生愿意来读，后来因为管吃管住，才陆陆续续吸引了一些家庭困难的学生。
年乔阳认识阿牛时，意大利的一家基金会正在准备给学校捐款，但大半资金被划作项目经费，超出了一般的操作标准。见此状况，乔阳自告奋勇地要帮阿牛找钱。她用自己的会计知识设计了一套资金捐款和管理制度，到上海国家会计学院进行路演，并请他们将相关文件挂到学院的
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/2780.html
