张桂梅的愧

（一）

最新版《中华人民共和国简史》第跨页，记录了张老师的事迹，一共90个字：“人民教师张桂梅为了改变贫困地区女孩失学辍学状况，在年推动创建了一所免费招收贫困女生的高中，她坚韧纯粹、甘当人梯，用知识改变贫困山区女孩命运，用爱心和智慧点亮万千乡村女孩的人生梦想”。

文字配了张喜庆的图片：穿洗得发白上衣的张老师，和几个身着傈僳族服装的女孩子，亲切相拥笑靥如花。图片说明写道：“年3月11日，张桂梅与华坪县民族小学学生在新教学楼前。年，张桂梅把自己获得的30万元首届云南省“兴滇人才奖”奖金捐给了教学条件艰苦的该校修建教学楼。”

刚开始看“图片说明”，我以为写错了，我记得那所学校叫通达乡丁王民族小学，不可能是县民族小学啊。向华坪的朋友求证，才知道还真是县民族小学，并且从年就是了。真想不到，离县城约57公里，在高德地图上都搜不到的丁王村，居然坐落着“县民族小学”。

意外还在于，对其“教学条件艰苦”记忆犹新。年1月采访张老师时，我去过这个民族小学。学校坐落在海拔两千多米的山上，四周光秃秃，高寒冷嗖嗖。学生放寒假了，老师带着我们参观校舍——一座建于五十年代的两层四合院，土木结构，破旧不堪，我都担心几个人站在一起，会压塌木板掉下一楼去。

学生宿舍门锁着，透过窗户往里看，学生睡的是木头的双层床，床上铺着木板和硬纸板，床下摆着几个陈旧的木箱子，还散落着破布鞋和凉拖鞋。靠近窗户黑乎乎脏兮兮的桌子上，倒扣着搪瓷碗。我当时就对学校老师说，我二十多年前在山东农村读小学，条件都比这里好。他们还告诉我，山上这个区域是雷区，一到雷暴天气大家就提心吊胆——有时候风和日丽的，也会有晴空霹雳！

其实，这所民族小学不简单，包括这个四合院建筑。

学校创建于年，年挂牌为省立丁王民族小学，由云南省民委拨给办学经费，对学生每月补助生活费、每年免费发两套衣服，还免书本费等，方便华坪、宁蒗、永胜三县十多个乡的学生入学。年改为由华坪县办，更名为县丁王民族小学。年改为寄宿制完全小学，以招收周边乡镇贫困山区的傈僳族、彝族、苗族、傣族等少数民族学生为主。年由县教育局管理，更名为华坪县民族小学。迄今为止，已有70年的办学史。

四合院坐北朝南，背靠圆宝山，始建于年，年投入使用。面积两千多平方米，主要是师生宿舍。院内窗户格子用木条拼成了四条标语，东南西北四面分别是：为培养祖国未来的建设者而努力；团结民族；为实现毛主席的伟大理想而奋斗；毛主席万岁。建设时期，丁王村方圆数十里的宁蒗县和华坪县的各民族群众都投工投劳，承载着乡亲们的情感和记忆。四合院是保留比较完整的古建筑，年2月被列为“云南省文物保护单位”。

一所不起眼的小学，也连接着一段本土风物和地方史。

（二）

我去的时候，同学们已经在新教学楼里上课了，这笔捐赠背后也有故事。年张老师获得“兴滇人才奖”的时候，正赶上自己三姐家的外甥得了重病。说是外甥，实际和他年龄相当，并且俩人还投脾气聊得来。张老师在华坪交心的朋友不多，两人约定，过段时间见个面唠唠，好让张老师“吐槽”。张老师当时得奖励有钱了，三姐就和她商量，适当拿出点来给外甥治病，人家四川的亲戚都表示了，姐姐在云南就她这么个亲妹妹，一毛不拔说不过去，三姐也不好在人前做人。三姐不是别人，正是当年张老师从东北来投奔的人，也是她在云南数次住院手术时，伺候床前的亲姐。

这可把张老师难倒了——于情于理，她都不能对外甥不管不顾，然而这笔30万的奖金，她早就答应捐给县民族小学了。按说碰到外甥这种事，分出三分之一来，捐给学校20万，别人也说不出什么。但张桂梅的逻辑是：这笔钱不属于我个人，是奖给华坪父老乡亲们的。这个逻辑显然不成立，奖金当然是给个人的，不都公示了嘛。她的真实意思是：没有华坪，没有这片土地的善良和温暖，就没有我张桂梅的今天，甚至命都没了。一边是外甥的重病，一边是对华坪的回报，张老师睡不着觉了。

年，张老师住在华坪儿童之家福利院的宿舍里。这间宿舍十几平方米，陈设寒碜。有一个镜面上贴着红双喜的破衣柜，是她从大理喜洲特意带来的，塞满荣誉证书和学习资料，也承载着一段她蚀骨铭心的记忆。再除了一张硬板床，一台老掉牙的电视机，也就无它了。只是门口一个小竹筐里，装满了平时自己大把吃的药：叫得上名的、叫不上名的；玻璃瓶的、塑料瓶的；黄粉的，白片的；中药、西药……平时把收入花在了学生、山里人身上，到如今，自己又有啥呢？

月光透过窗户，照在墙壁上，“雪上加霜”，让人辗转反侧……

三姐和她感情最好，也不容易，年轻时一个人从东北跑到大西南谋生，还要帮衬着她这个多舛多病的妹妹。

年7月，张老师第一次在昆明做手术，从腹中取出一个两公斤多重的瘤子那次。手术后，医生告诉三姐：你这个妹妹太不容易了，常人无法想象她是怎样熬过疼痛这关的，腹腔的器官全都移位了，肠子粘连贴在了后壁上……可是第二天，张老师就下床锻炼身体了。

住院几天，张老师和姐姐心里都不是滋味。邻床的病友都拆线了，丈夫抱着上床下地；别人家丈夫一口一口地喂饭，病友们还动辄发脾气。其他人床头堆满鲜花，张老师床边只有六十岁的姐姐……

术后第三天，有人告诉张老师：你姐姐在走廊里哭呢。她赶紧出去看，把姐拉进来问。三姐说：别人床前都有丈夫送的鲜花，独你没有。我心里难过，我现在就去给你买个花篮！张老师拉住姐姐，盯着她看了好一会。姐姐蒙了，说：“你发什么楞啊？姐姐伤了你的心吗？”张老师笑着说：“姐，你真傻！还不如把那钱给我买个汽锅鸡吃呢！”姐姐连声说：“好，好，好呀，我真是老糊涂了！”看着姐姐连忙走出的背影，张老师强忍的眼泪涌了出来。

而如今，自己要伤姐姐的心吗？

天亮了，她的心也定了：一分不留，30万全部捐给民族小学建教学楼！并且钱不过手，直接打到县委组织部的账上。

做了这个决定后，张老师还觉得浑身轻松了，每天把生活费控制在3元内帮学生的她，特意下馆子，要了份炒饭。

（三）

等到年春节，外甥已经不行了。张老师赶到昆明时，听到了姐姐白发人送黑发人的哭声，那哭声撕心裂肺。张老师无话可说，她无言以对。

不只是外甥，三姐病重住院三个月，张老师都没有去看一眼。因为她一直在外开会找钱，偶尔回来一趟，又被福利院的孩子们围着。经过媒体报道，大家还知道，张老师因为筹款建女子高中，做一期和蒙牛集团牛根生的电视节目，错过和哥哥见最后一面；东北的姐姐病重想见她最后一面，把路费都给她邮过来了，她却把路费付了学生医药费。

在年的一次报告会上，张桂梅吐露心迹：我对亲人有愧，我无法向他们解释，我对他们“绝情”，是因为另一份不舍和更大的爱。

爱能分大小吗？公私兼顾两全其美能做到吗？当两种爱冲突如何取舍？这些笔者也没法回答。关于张老师如何对贫困生的命运负责，如何被山区的深度贫困深深刺痛，如何把自己的生存需要压榨到最低奉献他人，媒体的报道足够多了。这里不妨再举一个例子，有助于我们理解张老师“另一份不舍和更大的爱”。

一次家访，张老师来到山上一所小学，有一百多名学生，七位老师，其中五位民办教师。听说张桂梅来了，学生老师都不上课了跑来看看“名人”。孩子们围着他团团转，仰着小脸，穿着补丁摞补丁的衣服，不停喊“张老师”，还用民族话唱起歌谣，大意是“欢迎你的到来，欢迎你留下来”。

那校舍破旧开裂，新盖的教学楼只起来个框架，因为没钱停工了，孩子们不知什么时候才能搬进老师描述了多遍的新楼。

几个老师拉着张桂梅坐在山坡上，谈了很长时间。两个男老师穿着看不出年代的中山装，当时他们的月工资只有元，是全家人的指望，暑假寒假还没有；代课二十来年了，一直没转成公办。老师们非要张桂梅留下来吃顿饭，因为她是教育界的“先进典型”，也是他们敬重的人。没有酒杯，就往饭碗里倒了点土酒。大家为张老师的到来而干杯，她也向这几位勤勤恳恳、默默奉献的老师敬酒。从不敢喝酒的张桂梅，不禁痛快地喝了起来，一顿饭吃得很高兴。

张老师下山时已是夕阳时分，晚霞把山坳沟坎铺上一层迷人的光。张桂梅越走越远了，山上还传出清脆的喊声：“张老师再见！张老师再见”。扭头看时，散落在荒坡上的一家一户草屋门前，都站着一个小小的身影，是孩子们在向她告别。

张老师后来说，这画面让自己浑身热血奔涌，冲着这一幕，自己就是粉身碎骨也心甘！

后面我向张老师求证，这所学校并不是丁王村的县民族小学，在哪里她都忘记了。她说：“后来撤校并点，这所学校好像不在了。”

（四）

张老师对亲人有愧，哥哥姐姐们却一直牵挂、“迁就”着她这个最小的妹妹。

张老师年在云南参加工作，父亲去世时回过老家一次，之后再也没回过黑龙江。30多年后，在一次中国教育工会在昆明的会议上，来自全国各地的女职工委员们为她捐款，并把这笔钱放在云南省教育工会——给张老师怕她捐掉或者用到别人身上。更难能可贵的是，工会决定送张桂梅回家，以“昆明-哈尔滨-牡丹江接力”的方式，“强迫”她回去，免得留下遗憾——当时靠她自己，她还真花不起这路费。

张老师去到的是大姐家，四十几位亲人在门口接她。哥哥、姐姐们昔日的风采不见了，几代的晚辈她一个都不认识，大家热烈的回忆着、说着、哭着。有时张老师睡醒了发现，哥哥姐姐还没睡——他们为了多看妹妹一会，舍不得睡觉。

姐姐说：我们能在死前见你一面，不领你的情，我们猜得着，你肯定是被组织送回来的。张老师说是的。接着，全体亲属四十几个人签名，给全国总工会写去了感谢信。六天时间过得很快，要分别了，在机场安检口，张老师和哥哥抱头痛哭：他们心里都明白，这次别离可能是永别——后来也真成了永别。

二姐去世前，给张桂梅寄来了路费，也没见着她，不知道二姐夫心里怎么想。读初中时，张老师生过一次大病，昏睡了11天。一家人一筹莫展，甚至请来巫医给她“放血”治疗。生命垂危之际，医院，进了门就央求人家：“求求医生了，她年龄太小了！”当时不管这位憨厚的农民怎样哀求，听到的都是一个声音：没救了，抱走！二姐夫几乎求医院，精疲力竭时，经人指点，又去了最后一家。

到了抢救室，医生听听看看，说：“不行了，抱回去吧！”这个姐夫硬着头皮去找了院长，院长说：“还有气，送病房抢救！”治病要先做检查，给张老师做骨髓穿刺时，她乱踢乱蹬，惹恼了医生，拿起注射器转身就走。后面又是二姐夫去求院长：先救人吧，等检查做完了，人都不在了。院长老头说：“先救人！”

年在华坪儿童福利院，记者巧遇张老师的三姐。三姐不愿意接受采访，还躲记者。但她说妹妹的几句话，我至今难忘。一句是“她把自个都舍出去了”，另一句是“我可怜她，她可怜别人”。

（五）

张老师一直拒绝媒体采访她亲属的要求，所以关于这方面的报道付诸阙如。她对外这样解释：因为我所做的一切，所得到的一切，都不属于我个人，更不属于我的亲属，是这片土地的父老乡亲的，是党和各级组织的，“我是她们原来那个妹妹，普普通通的亲人。”

请注意后半句话，在听起来“冠冕堂皇”的理由之后，是她的真情流露。我甚至以为，张老师希望亲属们平静的生活不被打扰，她也是为自己的情感，保留一块“私密的静土”。

在和张老师不断的交流中，我多多少少听出些“弦外之音”，能够佐证她的一些判断。丈夫得癌症时，她花光了家里所有的积蓄为他看病，人还是没留住，她感慨：钱不是万能的。意思是：有些病是花钱治不好的，多花些钱也只是“心理安慰”，人拉不回来，该走还得走。但是，眼睁睁看着那些困苦的孩子受罪，有钱不如用在他们身上吧。

她离家三十多年没回去，其间经历也可谓传奇了。她自己不留财产，甚至说“我死后，把骨灰撒到金沙江就行了”，这种“赤条条来，不带一根草去”的人生观，是否也让她“看透了”所谓红尘痴恋、儿女情长？她“舍己救世”的“更大的爱”，既是拜人生传奇经历所赐，也是她回馈世界的方式：自然击以风雪，吾当报之以歌。

其实我们观察所有的“典型人物”，对家人亲友的亏欠似乎是个“定律”，程度不同而已。中国人说“忠孝不能两全”，几千年了，“此中有真意，欲辨已忘言”。

不过在人生的不同阶段，由于心志状态不同，对同一件事的判断也可能不同。张老师说，那时候自己就像“着了魔一样”，一门心思地帮学生、救孤儿、办女高，整天忙得不可开交，想的念的说的做的，就像一团熊熊燃烧的火，对亲情这块有点“顾不上”。如今她有点老了，有时晚上一个人在办公室，自己给自己手上贴胶布，还是让见者心疼。我禁不住有时猜想，张老师如果偶尔睡不着，再看到墙上的白月光，她会想什么呢？

无憾中难免也有遗憾，这就是人生吧。

张老师告诉我，二姐去世时其实她有预感。那晚她做了个梦：梦见二姐大老远来看她，但是一个劲漫山遍野地跑。张老师说：姐你干啥呢，坐下来咱说说话呀。二姐笑笑告诉她：我找个地方睡觉。

后来张老师电话打到东北，得知二姐已经去世。张老师问家人为啥不告诉她，人家反问：告诉你有用吗？

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/5255.html